//【057期 FEATURE】


「如果家裡沒東西讓你想念，那其實跟住酒店沒分別。
 但即使一家酒店多漂亮、多舒適，你也不會掛住那間酒店。
你之所以會想家，一定是有東西讓你牽掛，
我最想念的，就是我隻貓。」

  ─  Ling  自由工作者 | 太子舊樓「一劏四」劏房 / 約170呎 / 一個人加一隻貓

 

何謂一個安樂窩，每個人都有自己的投射。有人或覺得要住大屋、有花園，也有人會覺得即使空間小，能與重要的人在一起已經足夠。從事媒體創作的自由工作者Ling在劏房環境長大，大學畢業後也曾回歸劏房生活。對於空間大小，她沒太大想法；對於何謂一個家，她說：「只要讓人安心。」

 

 

被百多呎局限的童年
渴望私人空間

因為家庭因素，Ling從小就被父母送往跟姑媽同住，兩姑姪一同窩在一間劏房。「房內無間隔，有一張碌架床，環境很小，不太舒適。在床旁邊開張枱，就坐在床上吃飯。」即使跟姑媽感情很好，甚少爭執，但狹小的空間並不容許她們擁有私人空間，相處很赤裸。「想要些私人時間，就會在街上遊走一會才回家。特別是講電話會尷尬，有時想跟朋友傾密偈，即使躲入廁所也談不了，但又不想煞有介事的到樓下談電話，其實一點私隱都沒有。」

正正因為這樣的成長環境，令Ling從小憧憬著一間屬於自己的屋子。「我好喜歡看家具，常常跟同學一起逛家具店，想像將來會怎樣裝修屋子。如果整間屋都是自己設計，能選自己喜歡的東西就會很開心。當時覺得在於我的情況，自住是必須的，好想做到這個目標。」

首次擁有自己的房間
享受自住生活

在如此狹窄的空間，Ling跟姑媽度過了成長階段。到考大學的那年，生活卻突然出現變數，Ling渴望自住的情緒愈來愈迫切，幾乎到了臨界點。「有親戚要來跟姑媽住，她的家沒空間了，但我不想回去跟父母住，好不習慣。我覺得自己像個人球般，被人拋來拋去，像投靠任何人都是不穩定的，我想擁有一個安穩的地方。當時想，如考不了大學、沒有宿舍，我寧願死。」那時的她，只渴望有一個不會被拋棄的落腳點。

幸而最後順利考進了大學，Ling第一次擁有屬於自己的地方，就是宿舍的房間。「終於都有私人空間，便把房間布置得特別精美，想打造一種好舒服的感覺。不斷上網購平台看家具，好興奮、好開心。」喜歡和式風格，就買了地毯、咕𠱸和茶几，像舖上榻榻米般。朋友來到可以坐下喝杯茶，休息和吃飯的空間終於可以分隔開。「漸漸更習慣自己照顧自己，也慣了無人照顧，變得很自立。」

 

安安樂樂坐下
吃一頓住家飯

及後在宿舍做宿舍導師（hall tutor），自然能繼續擁有一間房間。直至約兩年前轉工，Ling又要再物色另一個落腳地。無奈租金昂貴，她輾轉找了數星期，才找到現在這間170呎的劏房，回歸狹小的空間。「我喜歡屋內有間隔，分客廳和睡房。有些空間較小的，租金會平一兩千，但我寧願貴一點，有個間隔；因為這裡空間不大，故我會選些線條簡單、感覺舒服的家具，使空間感增強。」

空間狹窄，Ling便把兩個坐墊放地上當梳化。行出行入可能會撞到桌椅，自己喜歡烹飪但奈何廚房放了爐，就沒位擺砧板。「我覺得自己住，能在家煮飯很重要，至少能安安樂樂坐下吃頓飯，不需常常買外賣、出外吃。」縱然有限制，但這裡總算是一個屬於自己的地方，喜愛閱讀可以買個書架，家具擺設可以選擇自己喜歡的色調，其實也比以前好。「偶爾有朋友上來，都會說這裡很小，住不了人。但我覺得還不錯，由細到大都是這樣，所以慣了。」不過始終，跟心目中的「舒適」仍有段距離。

與貓相伴
一起流浪

Ling坦言，在沒有依靠的環境下成長，不但對人際關係缺乏信心，也迫使了她變得愈來愈獨立。普遍人對家庭的理解，總是愈熱鬧、愈多人才快樂，但Ling卻有不一樣的想法。她領養了一隻流浪貓，互相陪伴與生活，覺得這樣就夠。「家庭中，人固然重要，但人生變幻莫測，而我卻經不起人與人之間的分離，一段沒有保證穩定的關係；貓貓除了病或走失，否則牠與你的關係是很穩定的。」

把貓貓當家人，Ling說自己的情緒，牠都能感受到。 每次回家見到貓貓，都會有將煩惱拋諸腦後的感覺。 「見到你傷心，牠會安慰你，用手摸摸你的臉，陪著你。如果說家中一定要有甚麼，就是我隻貓。」她說一個家，最重要的是讓人安心，還會令人掛念。「如果家裡沒東西讓你想念，那其實跟住酒店沒分別。即使一家酒店多漂亮、多舒適，你也不會掛住那間酒店。你之所以會想家，一定是有東西讓你牽掛，我最想念的，就是我隻貓。」空間大小、裝潢設計都不再重要，最重要的，是那個讓自己牽掛的家人。「牠是流浪貓，其實我也是流浪人。」

這樣再住了年半劏房，現在Ling正計劃搬到元朗租唐樓。那裡一千多呎，她把三分一空間劃分成房間，另外的則變成工作室，跟工作伙伴合租。地板的一磚一瓦都要自己鋪，也要思考家具怎樣擺，不用再被空間限制；不過，租屋其實也是一種流浪，隨時不被續租，就要物色新地方。問到她可有置業計劃，好讓這段流浪結束，她說：「香港的樓價……買到一定買，但無法想像。」暫時必須繼續流浪，但有貓貓同行，也許會令這段流浪不再孤單。

/ Text :  霆
/ Photo：林霖 

 

相關閱讀：