//【074期 FEATURE】
「失眠會舍的活動不是嘉賓單向對學生講解何為對錯,我們希望能創造一個平等環境讓他們能講出自己想法,大家能有互動和火花。」
— Tamtam / 公共政策及政治系畢業生、前記者、文化保育愛好者
非洲人有個世界觀叫「烏班圖」,意即人之所以為人,皆因與別人有所連結。就如一個人讀書,也得靠別人寫書才有書讀。生活中面對孤獨,原來亦非一個人的事。失眠會舍 ( 後稱「失眠」) 的五位創辦人(Chris、海鹽、Jade、 Tamtam、Oscar),他們各自對生活有所執著而失眠,卻因失眠而與人結緣,透過讀書會、電影會、城市探索等分享活動,與更多人面對面交流。在這裡,失眠是夜黑中一閃一閃,連結不同思想感受的訊號燈。
失眠,反思生活的可能
「失眠」成立一年至今已籌辦超過二十次活動。當初成立的其一契機,是大家都失落於對校園生活的期望。Chris所憧憬的大學生活是同儕間讀書思辯交流,可是一切未如所想,「在迎新營大家會問新生:你是『好玩得』還是『講心事』的人?認識別人的方法就這麼標籤簡化。有個『組仔』放break時睇書,其他人竟說他好奇怪。」他形容這是「無痛的愛」,付了錢,玩一晚,相處並無進入心靈,校園對快樂的想像太單一。 海鹽雖身在不同學校,卻一樣擠不進校園生活拼圖。大學傳統文化例如「dem beat」,志在增加學生歸屬感,然而呼喊的力量風中消散,海鹽覺得大家沒有真正交流,「按程序朝早玩、dem beat,玩完就期望夜晚能進入『心事台』講心事,結果無人講。後續相處只打麻將、酒局,不會傾偈交流。」站在局外看著,他只覺任何人都可被換,換了人都無分別,大家並無建立關係。 求學不只求分數,Jade的校園生活卻被分數籠罩,有感大家缺乏空間純粹地享受讀書和思考,「好多朋友並非對世界無感覺,他們會在社交媒體分享見解,只是在現實中不會,好似會怕被笑,最後見面只講明星,講學業。」即使是已畢業的Tamtam,在工作環境也難以分享日常思考:「試過跟人說『失眠』活動的話題,大家卻驚訝『怎麼你那麼認真』。」然而認真不一定輸了,認真感受失眠,才促使他們走在一起,在既有框架外,築起空間凝聚思想,連結更多人。
文藝交友配對 我是我的想法
人在社會被貼得一身標籤,在「失眠」的聚會中,參加者撕下標籤,以思想重新定義自己。「大家初相識,可以用鍾意甚麼書、電影來自我介紹,而不只簡單背景、讀甚麼學校或學系。既然大家在『失眠』中講到人生意義如此赤祼的話題,那何必仍浪費時間過分著重背景。」Oscar說如此一來,在人多的活動中,大家對初相識的印象反而更深。
不落俗套的自我介紹方式,其實都啟發自去年聖誕的《愛的藝術》讀書會。當時他們呼應主題,籌辦了一次另類交友配對活動。「我們想做個文藝版本的配對,交友準則是鍾意哪本書、哪套戲、哪些金句。」他們收集參加者想法,從而配對出不同群組,每組可多至五六人,大家背景南轅北轍,看似「大纜都扯唔埋」,卻能夠思想交疊。
「一般交友軟件是市場原則,有車有樓又『大隻』,都是市場資本,但這些特質都無法真正定義一個人的內在。思想精神的交流才是唯一,我們想做的配對是真正的唯一。」配對參與者私下亦會自發相約,成為交心朋友,關係延伸到「失眠」活動之外,這是五位創辦人最開心滿足之處。
「透過訴說自己的經歷,再退後一步用哲學理論去檢視,這才是屬於自己的思想和理論。」
— 海鹽 / 香港中文大學哲學系學生
「人與人之間的交流不只說話,見到你個樣,我才知道我在跟你交流,這樣才可刺激思考。」
— Jade / 法律系及文學系學生
一即是全,全即是一
每次聚會,大家都成了一面鏡,一鏡兩像,反映自身也映照他人,看清更多他者的獨特之處,看待社會上不同個體時便有了更深目光,而不只看到性別、職業、薪酬、待遇。在「失眠」的想法裡,所謂關心社會,不過是好好關心每個人。 不久前他們邀請了爭取勞工權益的藝術家程展緯參與分享會:「那次大家真正討論的,並非他所做的一系列關於清潔工的運動,而是他的人生態度,他怎樣看待一個人,而非一個職業。」「失眠」到最後所反思的,既是個人,又是社會,更是我們身邊的每位個體。
因此除了受到大眾媒體關注的人,他們也曾邀請「普通人」來分享,只想說明所有人的故事都不普通。「我們邀請過一位菲律賓工人姐姐來分享。她其實是個好叻的人,可以做律師,但為何無法追夢呢?我們想更多人聽到她的故事。」這不只是外傭的故事,這更是理想與犧牲、家庭與承擔的故事。聆聽是打開感受的門,門後是理解的選擇,向內心行多步,目光便不會停留在表象的周日喧鬧,最後思考回到自身 — 我也可以不只是吃喝玩樂。
好好見個面,陪伴即溫柔
網絡社交講求速度,字變相,相變片,一瞬間讚好一千幾百又一瞬間略過,一切思考碎散又飄走。對失眠會舍來說,唯有見面交流對話最真切,只因無法剪輯,無法調成兩倍速即食消化。「出個post幾十字落結論,有個好好睇的標題,這當然是最『容易』的宣傳策略,但我們的目標群體從來都是想慢慢靜下來沉思的人。不多,但足夠。」話說出口也是緩緩的。
見面重要,因此空間也重要。「失眠」活動營運方式如水流動,夜黑裡遊走於不同獨立書店空間,好處是能夠認識更多理念相近的人。有合作單位提供租場優惠以示支持,他們把省下來的回贈予中學生,提供更多學生優惠,減輕他們負擔。
「有次分享會overrun,有位中學生怕屋企人鬧,要趕尾班車,但我們知道他仍然想留低繼續聽繼續講,我們就拿出銀包:『呢度300蚊,搭的士,你講埋先!』」整個活動就在如此不計較的氣氛下進行,他們深知真誠交流太珍貴,買不來,唯有自己真心付出,別人才會感受到,然後反饋,善意才能延續下去。「參與不需真知灼見。」見到面,好好聆聽,如此存在已是陪伴,陪伴就是最大的溫柔。
「中學生不是輸送帶上的物件,送完去學校後送去職場。但他們需要一些示範,讓他們知道生活能有第二種可能和想像。」
— Oscar / 創意媒體畢業生、市場推廣主任、業餘插畫家
「一般交友軟件是依據市場原則選擇對象,有車有樓又『大隻』,這些都是市場資本,但這些特質都無法真正定義一個人的內在。」
— Chris /「失眠野孩子」
失眠中變得更好
「失眠」始於他們五人,此刻卻是屬於所有人—所有失眠在迷惘、思考、執著之間的失眠者。失眠便成了失眠者夜裡的燈,夜再不只有黑。「每次活動我們既是主辦人,也是參加者,我們也經常受別人啟發,大家在同一空間,平等共學共處。我們希望大家能夠將在『失眠』得到的啟發,帶到生活中延續落去。」
「發掘人的故事,『失眠』未必做得最好,但一定是做得最有耐性。」
在剛過去的中秋活動中,他們探討了一個正矗立在我們面前的問題:世界正在變好,還是變壞?如此問題大概沒有、也不需要一個終極答案。最重要是,哪怕我們渺小如一顆沙,只要我們變好,世界也會因此變好吧,哪怕只好了一點點,已經好好。這大概是失眠會舍看似微小而光亮的存在意義。時間漫漫,失眠不孤獨。
失眠會舍
Instagram: luna_house_hk
/ Text | 浩
/ Photo | 林霖
相關閱讀: