校園作家大招募計劃2023 / 24（非小說組）優異獎作品
作者：張嘉賢 循道中學
散文集《憶與現》
簡介
本文記載了多個地點，有童年時的經歷，亦融合了當下的看法。以地方建築的變遷，身邊人的感情，帶出更深入的思考。旨在讓人們在閱讀時，能夠更用心地觀察身邊的建築和人，不單是專注於眼前的工作學業，不日夜沉迷於網路世界，而是慢下來看看世界上的一花一草，每一個獨一無二的角落。
精選節錄
〈搬家是結尾 也是開始〉
可以存儲記憶的不止是影片、本子，一間房子也可以，可它生病了，承載的記憶瀉了出來，將我浸泡其中。
前些日子，清晨五時許，黑夜的帷幕尚未完全抽離，黎明的曙光正在慢慢浮現，空氣中彌漫著一絲潮濕的氣息，似乎是大地在沉睡中呼出的氣息。我仍躺在木板床上，棉被緊擁著我，以防涼蓆時不時傳來的陣陣冰涼。我翻了個身，找到了一個舒服的姿勢，歪著頭窩在裡面，享受著來之不易的一絲溫暖。偶爾聽到不知何處傳來滴答的聲音，時而尖銳得像是落在鋼管上，時而柔和得像是滴落棉花之中，我想或許是外面下起了雨吧。下一刻才知道原來是家裏「局部降雨」了。
沒過多久，母親的慌張且擔憂的聲音輕輕地從床尾傳來，把剛進入夢鄉我從中抽離：「哎呀！又漏水了，濕了半床被子，一會出太陽要拿去樓頂曬一下。」父親站在床下輕聲問道：「還能熬到三月十六號搬家嗎？」「是天花板與牆的連接處在滲水，大概有三四處，提前搬吧，去不到三月了……」本還不想從夢中醒來的我聽到了這句話後，鼻子酸酸的，心像是被人用手抓住了一樣，不自覺地便醒了過來。或許是它無聲地記下了我成長的轉變，也或許是藏在這個地方的喜怒哀樂，它扯住了我的心，使我無理由地陷入往事長流，回憶之中。我悄悄地睜開了眼睛，瞇著看向漏水的地方、變得深色的棉被、緊皺著眉頭的母親。從前的我絲毫沒有想過有一天搬離這個家，會是因為漏水。在知道家裡開始有漏水的跡象時，提前搬離本是夢寐以求的結果，可這一刻，卻因告別無通知地提前到來，而感到遲來的不捨與悲傷。我默默地在心裡計算了一下，掰著手指頭，這十幾平方的房子，已經成為了我的家六年之久，從十一歲到十七歲，從四個人居住到六個人居住，從空蕩蕩到滿登登。時間不語，它也不語，但我知道，他們都知道。
最開始搬入這個地方時，簡陋的一房一廳毛坯房裡一件傢俱也沒有。拉開第一扇不鏽鋼門，再推開裡面的米白色木板門後，映入眼簾的只有淡黃色的牆壁，與左拼右湊貼了四五款不同顏色、不同款式瓷磚的地板。走進去之後，左邊是只有四個30釐米瓷磚大小的廁所兼浴室，右邊是只有一個瓷磚寬、四個瓷磚長，且與客廳融為一體的廚房。接而再往裡邊走，就是一房一廳中的「房」，也就是臥室。臥室的左手邊有兩扇窗，整個家只有這一個可以透進光亮的地方，讓人感覺格外珍貴。第一次踏進這個地方時，陽光穿透玻璃撒入幾絲光彩在灰白色的瓷磚上，顯得整個空間彷彿都寬敞了不少。或許當時就是這抹陽光帶來的溫暖，驅使我們租下了這間房子，也讓它陪伴了我們六年多的時間長跑。
之後的一兩個星期裡，還尚未選購好合眼的傢俱，把行李箱平放倒，就當成一張簡易無比的餐桌。一菜一肉放在行李箱上，不拘小節地席地而坐，一手捧著飯碗，一手拿著筷子，就大快朵頤地吃了起來。恰巧的是，有一天，樓下的一家餐廳倒閉了，一些椅子、菜籃子、鍋碗瓢盆都不要了，便都堆積在了門外。當他們在把餐廳裡的東西搬出來時，有些住在附近的街坊也在挑選著拿走一些。當然，餐廳的人也很樂意分享，反而讓本就沒用的東西，變得有用了起來。我們也不例外，下樓剛好看見這場景，便也選了兩個菜籃子、兩個裝湯麵的白瓷碗、四張軟乎乎的沙發椅子。一個月後，家裡的東西漸漸齊全了起來，基本需要的傢俱與電器都買來了。再過一年後，回頭望去已經看不出它第一次見時的光影。客廳裡的四面牆中，兩面釘上了排排掛勾，一面靠近廚房的就用木板搭建了一層層放醬料、水果的隔層。冰箱的頂端也堆放了許多零碎的東西，例如一些不常用但也不捨得扔的東西。臥室裡放了一個有八格的櫃子，每一格裡都放滿了各自的生活用品。屋子雖小，五臟俱全，就這樣擁擁擠擠、東拼西湊地渡過了一年又一年。
之後的幾年中，家裡的客廳永遠都熱且鬧。還沒換現在的冰箱時，全家圍著一張有奶奶最喜歡的大紅花圖案的桌子吃飯，而其中一張椅子是跟冰箱並排的。當冰箱在製冷時，冰箱外便會感受到它的側面在發熱，冬天尚能當是取暖，可夏天就難受了，碰上去就像加了一根火柴進爐子裡，熱上加熱。家裡的通風設備並不有效，炒個菜、煮個飯宛如置身於仙境，蒸氣在這狹窄的空間撞啊撞，抽油煙機轟轟隆隆地吸氣還不如我吸得多。可惜，家中只有這一張桌子，無論是吃飯，還是辦公，都是在客廳的桌子上完成。從小學四年級到現在以來，我都是在那做作業與複習，每次都像是在進行專注力測試。每天的早上十一點到十二點多和下午五點到七點多，客廳和外面的餐廳沒甚麼兩樣，都進入了繁忙時刻。這些時候要是坐在客廳學習，耳邊傳來的是家人的談話聲、鍋與鏟的碰撞聲、切食材的框框聲，一切讓人難以專注的聲音，彷彿都聚集於此。有一段時間，實在是無法再忍受住這煩擾，便坐在床前做作業。可這樣一來，不但不舒服，腳伸不直，小矮凳也沒有客廳的軟椅舒服，還無法將飯點的嘈雜聲與我的耳朵隔離開來，最後只好心甘情願地搬回了客廳。
比起疫情期間的網課，在客廳做作業和複習可謂是小巫見大巫。原本只需忍受一小會時間，這下要被薰陶整整一個早上，將近六個小時。家裡除了我以外，弟弟也要上網課。一個桌子給兩個人用，傳出來的聲音互相纏繞，從我左耳進入，又他右耳傳回。想要聽清楚老師的一句一字，其中一個人就需要戴耳機了，那就是我。這聽起來並不是甚麼難事，可戴著頭戴式耳機幾小時後，耳朵被壓得發紅發痛，耳骨像是被大衣夾子緊夾住般難受。這張桌子有四邊，一邊是靠在冰箱側邊，一邊是坐在冰箱正面，一邊背對著廚房，一邊就在走入臥室空道中。為了避免造成「塞車」和阻擾廚房工作，只有兩邊可以讓我們坐著上網課。冰箱側面的那邊是弟弟的位置，而我坐在了冰箱的正面。我坐的這邊被靠的是一個四格櫃子，靠背和不靠背似乎都不舒服，像是有人用棍子抵著我的脊骨，精神緊繃讓我無法從中抽離，直到下課的鈴聲響起，才可從中脫離中來。半天下來，頭昏腦晃像是知識在腦海裡亂竄，腰酸背痛得難以忍受，中一到中二的大部分時間裡，網課的日子如此般反反覆覆地度過。
住在這房子，最不喜歡的就是寒冷的冬天，而洗澡像是冬天給我的懲罰。前些日子，最低溫度只有五攝氏度，洗澡後的涼意不減反增。從剛脫下衣服就開始顫抖，直到再次穿上同等的衣服。貪心地想要沖更久熱水，可要是一開始用得太多，到後面就全是寒冷刺骨的冷水了，更何況還要一併清洗衣服。無論下午三點洗，還是晚上十點洗，它從不帶感情地把我淋個冰涼濕透。有時換洗的衣服多，顫顫巍巍地駝著背搓啊、洗啊。到擦身子的時候，才發現背上的水珠都蒸發了，無奈的只好當是饋贈，畢竟省下擦身子的時間。人們常說：「冬暖夏涼是一個房子最好的配置。」可它偏反著來，夏天悶熱得如蒸包子的鐵爐，冬天北風不帶歇息地呼呼地吹入。睡覺時，簡陋的木板床上墊著一張雙面可用涼蓆，一面夏天用，一面冬天用。我躺在冬天的那面，用被子裹得密不通風，仍然無法躲過涼蓆傳來的陣陣涼意。單穿一件薄衣入睡，一夜被冷醒無數遍，睜眼醒來閉眼入夢。實在熬不住，便走下床去拿件羽絨服裹上，躺了一會，似乎也只心靈上的安慰，身體感受到的涼意絲毫不減。
「滴答、滴答」像是催著我們搬離的時鐘，不耐煩地告訴我們時日將近了。那天，醒來之後，我乾瞪著眼，看著天花板想了很久，關於往事和未來。舊時，我總是抱怨日子過得太平淡無奇，沒有電視可以看，沒有電腦可以玩，甚至網路還不穩定，現在回想起來有一點點傷感，一件件微不足道的小事是獨屬於這個地方的，和在這個地方生活過的人們。它對我來說似乎不單只是一間房子，更是一個六年來的歸宿，一個可以為我遮風擋雨的地方，因為在裡面我就可以擁有家人的愛與關懷。
指尖擦過粗糙的牆，白花花的灰印在指頭，我搓了搓指尖想要把灰弄走，可無論如何都有著一絲殘留。它似乎要將我曾在這屋子留下了記憶，都歸還予我手中，幾年來存儲在這的印記，又烙回了我的瞳孔之間，腦海之中。今天，堆積如山的東西被丟棄或搬離，把釘在牆上的木板一一拆除。它彷彿又回到了空空如也的模樣，就如我第一次踏進時看見的光景。可牆上留下的黑白痕跡和螺絲插出的洞，告訴了我一切都真實地發生過，一切都事物都在改變著，無論是屋子，或是人。如今，我再站在家門前，身影與十一歲的我彷彿重疊在一起。我環顧了一周又一周，想要用眼睛再仔細地看看這個地方，將一邊一角都畫在心中。又宛如置身於時間的岸邊，回望著在房子裡的那些曾經的我，回顧著過去發生的種種變化與情感。儘管記憶或許無法完整無缺地拼湊起來，但它們早已悄無聲息地在我不知不覺間，成為了我生命中的一部分。