//【088期 FEATURE】
吳林峰為樂壇的創作中堅，他寫下的《樂壇已死》、《我也難過的》、《狂人日記》等曲目膾炙人口。為挑戰自己的創作極限，他在2024年啟動了名為「Project 26/366」的計劃，規限自己每兩星期製作一首歌，全年共計完成26首作品。這跟主流歌手一年只出四、五隻歌的生產模式大相逕庭，有人形容他「玩命」，是瘋子。然而一年過去，他堅持到最後，為的是想告訴大家：創作和創新，有時真的需要瘋子般的熱情與投入。
音樂從來只有玩，沒有做音樂的。音樂上沒有做一件事，都是試和玩，以及學習。
你要玩得開心，當你寫一樣你不熟習的東西時，你就要令事情好玩一點，才有興趣寫下去。
── 創作歌手 吳林峰
問：你創作的契機是甚麼？第一次寫歌是怎樣的情景？
吳：最初賣藝，唱很多Cover(翻唱)，唱來唱去，覺得自己要試寫一些東西。其實不知道怎樣開始，因為沒有寫過，後來找到一個觸發點：將一些想說的東西寫出來，像寫日記似的。其實當時沒有特別有創作的感覺，只是透過一些很抽象的音符或者旋律，或者一些和弦，表達自己想表達的東西。
問：創作源於生活？
吳：每個人生活都會遇上很多片段，很散碎的，例如我今天看到有人跌倒，我會想為甚麼會跌倒呢？跌倒之後下一步做甚麼呢？如果我是他，會怎樣呢？很多時你透過這些畫面和幻想獲得一些感受和靈感。我不敢稱這是創作，因為它們無中生有。我覺得創作是將這些片段連在一起，用我們熟悉的方法─我是製造聲音，去呈現和讓其他人理解這些畫面。
問：這個過程如何變得純熟？
吳：不容易的，我現在都覺得難。但第一次寫歌，最簡單是從熟悉的東西開始。例如結他手可以彈一些平時彈的歌曲的chord progression（和弦進行），再看看放甚麼音進去是動聽的、有連貫性的。我那時也是這樣，但我會考慮多點：我會想一個人說話的時候，他是怎樣說的。舉個例子，我是一個說話很多的人，我每次想談一件事，就會噼里啪啦說不停，我寫旋律的時候就會配合這個說話的方式，那我就很容易將這件事表達出來。我覺得唱歌是一個說話的系統，導致那個phrasing（用語） 是怎樣構成的。當然有些東西是有限制的，例如有verse(主歌)啦，有chorus(副歌)啦，可能你要將想表達的東西，縮短到16個小節就要完成。我開始的時候不懂這些，就一直寫一直寫，正常大家聽一首歌可能3分鐘─頂盡4分鐘，但我可能會寫足5分半鐘，很長很長的一首歌。
問：比起「唱」歌，更似「說」歌或者「講」歌？
吳：流行曲的phrasing其實幾重要，我有時會想很多音樂性上的東西，可能彈一個漂亮的chord（和弦），或者做一粒特別的音，但其實未必有很多人真的明白。人們反而更看重你的語氣、phrasing，因為這些代表到人的性格。大家可以做些研究，不知會否看到一些寫歌的人，他平時說話不多的，歌曲的音會沒有那麼密，或者相對很多長音。又可能有個人說話很理性，他的音會否很文縐縐。對我來說，寫歌與這件事真的很有關係，特別對很多音的廣東歌更是這樣。
問：創作上手之後，會否害怕重複自己？寫歌有否遇過瓶頸？
吳：開始時會有這種感覺，但後來反而沒有。你聽歌愈多，儲的記憶愈多，就會找到多一些方法去呈現同一件事，寫歌就會開始有不同的東西。又或者，可能你以前唱得很高音，但慢慢開始聲帶老化，寫作模式也會隨之演變。遇的、聽的、試的、經驗的、體驗的東西愈多，你就會有愈多的創造方式。如果你寫的東西都很類近，原因就是你聽的東西不夠多，數據庫只有那些，拿得出來用的也只有那些。還有一樣東西，我受Carl叔叔（王雙駿）影響很深，他經常跟我說「好不好玩」。這件事很對，音樂從來只有「玩」，沒有「做」音樂的。音樂上沒有做一件事，都是試和玩，以及學習。你要玩得開心，當你寫一樣你不熟習的東西時，你就要令事情好玩一點，才有興趣寫下去。
問：談過日常創作體驗，現在想進一步討論你那瘋狂的「Project 26 / 366」，能否簡單跟我們的讀者介紹這個計劃。
吳：計劃叫26/366，上年有366日（2024年是閏年），我想出26首歌。為甚麼是26首歌呢？因為我計算過，兩個星期出一首歌，一年完結就有26首歌。事情是這樣的，有天我跟朋友吃飯，有人指生活很難啊，想做一些事，但生活總是趕不上變化，你就好啦，可以做自己喜歡的事，又有些成績。大家是為我高興的，但我聽了有些不是味兒，我覺得你跟別人說自己喜歡畫畫，但又跟別人說我沒有時間畫畫，這件事是不合理的。站在我的角度，你喜歡的話，就算沒有時間都可以畫畫，坐車不睡覺都可以畫。我想做些事告訴大家：生活是難的，時間是難預計的，事情變化是快的，但你不一定要跟著這個潮流走，你仍然可以為自己做些事。可能在有些人眼中，我是做到一件自己想做的事，可能相對他們會覺得好，那我也在想，可不可以有些事沒有這樣的加持，做出來會讓大家有同樣的感覺呢？於是我就上網搜尋「特別的音樂計劃」，找到樂隊Kolor，他們做過一個計劃叫「Law of 14」，每一個月出一首歌，非常有啟發。我覺得很型，於是就想可否再瘋狂一點？
問：要厲害過Kolor，所以兩個星期？
吳：不是想比他們厲害，只是不想做一樣的事情。我算過三個星期作一首歌，但一年除不開。試試一個星期？一個星期實在太難。於是沒有選擇，只能夠是兩個星期，兩個星期好像有點難，但做不做到？好像可以啊！於是就很想做這件事，想自己躲起來創作一年，讓身邊的朋友知道：我今年不理事業了，歌不派台，計劃預沒有人知道，作品也不會爆紅，但沒有人說不可以做這樣的事嘛，你想做就做吧！另一方面，我也看見很多香港人的壓力很大，大家都忙於生活，理想先放在一旁。但其實我真的覺得，人人都可以做一次瘋子。我想透過這個計劃跟大家講：有個肥仔，攞過叱咤，有些知名度的，做了一件這樣的事，他傻傻地─你笑也沒關係，但笑完之後，會否也有一個心態覺得，搞錯啊！為甚麼他可以，但我不可以？繼而有些衝動做自己想做的事。這就是我開始這個計劃的想法。
問：兩個星期做一首歌與一般做歌最大的差別是甚麼？
吳：一般有人找我寫歌，都是有個目標，有個框架，有個截止日期，很直接的。但這個項目甚麼框架也沒有，只有一個期限，想到也好想不到也好，兩個星期都要吐一首歌出來。這點很有差別，變相不可以想得太複雜，所以寫了很多歌曲偏向生活化，這樣我覺得最直接，可以做得很快。第二個不同的地方是，執行這個計劃你沒有太多思考時間，要逼自己在兩個星期內處理很多事情，可能包括找誰編曲和填詞、歌曲的題目和旋律是怎樣……你要在很短時間之內作出很多抉擇。這件事不容易，但又不是完全做不到，不是要你明天登上太陽那樣不可能。你需要做的是改變自己的做事模式，放下一些執著，學會相信其他人和事─簡單來說，就是你要開心一點。
問：有句諺語是慢工出細貨，會否害怕製作周期太短？
吳：慢工出細貨是有道理的，但兩個星期是否真的很少時間？我不覺得，一日有24小時，畢加索畫一幅畫，可能處理上也只需要兩星期。我有自己的執著，不希望自己推出的歌曲，被人覺得是便宜的作品，所以這個計劃本來只是打算寫26首demo，但最後還是全部製作為成品。不接受自己做的東西不好，看見只有兩個星期時間，於是就將工作排得很緊密，我所做的事，與旁人拉長時間去做的事，其實是一樣的，只是我處理得很濃縮，日子會很緊張，但工作上的步驟一個也沒有少，有時會發覺自己以前做得慢，只是因為自己懶。
問：所以你認為兩個星期已經很足夠？
吳：做一首歌的時候，監製有很多考慮，樂手有甚麼時間、在哪裡的工作室錄音藝人最舒服、選擇甚麼歌，諸如此類有很多事需要時間思考和協調，所以很諒解要比較多的時間完成一首歌。不過這個計劃撇除了很多這樣的地方：我的歌是寫給自己唱的，我不顧慮大家喜不喜歡，也不是要拿這些作品去爭獎項，所以意思就是我想寫甚麼就寫甚麼，不用顧慮你覺得可不可以，他可不可以，公司可不可以，大眾可不可以。如果將這些顧慮都抽走，專心做一個題目，可能剩下的工作就跟我現在所做的時間差不多。慢工出細貨沒有錯，但是我也覺得有些靈感你不及時記下來，放久了，那些靈感就不再是靈感了，它就不再是同一件東西，會慢慢變成另一件事了。不知道這樣能不能解答你的疑問？
問：很高興你能夠堅持到最後，為我們作了一次很好的示範。完成26首作品之後，有個為計劃謝幕的音樂會，可否也請你為我們談一下這個音樂會的構思和意義？
吳：做了26首歌，其實來得快，去得也很快。我需要有一個很正式的方法，去跟參與過這個計劃的朋友說一聲多謝。讓他們正式聽聽那些歌，將他們想過和寫過的東西唱出來、玩出來，我相信對於創作人來說這是最大的尊重，等同我看見別人開演唱會，唱自己寫的歌也會很感動。第二樣東西是希望這個項目做完之後，聽眾可以從這兩個多鐘頭的演出，有些東西拿走，可能是你本身心裡面的火種熄滅了很久，突然透過歌曲將火花重新燃點，然後大家回家後都可以想一想，未來這一年，或者日後的日子可以做甚麼，這是一個為甚麼我很想做音樂會的理由。
「相信過 / 懷疑甚麼欺騙我
廿五首歌拿來幹甚麼
身邊只有空氣 / 我想借耳朵
只得幾個觀眾 / 很小眾 /誰人又要場地贊助
回音可否叫醒我 / 睡五分鐘再寫過
歌詞旋律 / 寧為玉碎 / 不只得我一個」
── 吳林峰《瘋子》
吳林峰
FB：吳林峰
IG：@ntl.fung
/ Text | Fung
/ Photo | 林霖·部分相片由受訪者提供
/ Illustration | Yao Ching
相關閱讀：
