//【076期 FEATURE】
「人和大自然接觸時，很多時會折射了自己的情緒。你會更加認識自己是個怎樣的人。」
葉曉文 （Human）
— 自然書寫作家、插畫師
說起香港，人們總是很快想到這裡是石屎森林、資本至上的社會，但其實香港的大自然內涵甚豐，蘊藏物種之多，總超出大家想像。於是有人受香港的自然生境(habitat)所吸引，不只是從零開始仔細進行資料搜集，更多次在山上徘徊尋覓、深入人跡罕至的溪澗瀑布探險，只為能親眼看見這些香港特有物種；後來更搬進荔枝窩古村，為的是能每天觀察自然；對自然、動植物如斯著迷，甚至撰文繪圖出書道盡動植物之美—她就是以自然為主題，集作家及畫家於一身的葉曉文（Human）。
從盆景到生境 戀上自然之始
Human 從小很留意植物，放學時若經過乾枯的植物，會將水壺剩下的水用作灌溉，「不知為何，從小就對植物很感興趣，並培養出對植物的觀察力。」她與植物最初的接觸，乃始於盆栽植物，然而，自從得到出版社邀請，開展她首本自然主題著作《尋花 — 香港原生植物手札》（下稱《尋花》）出版計劃，她就更感受到野外物種之美，正式開始了上山尋索自然的旅程，打開了仔細研究自然生境的大門。「開始寫《尋花》，因為很想寫一本關於香港原生植物的書。」無論是花墟出售的盆栽植物，或是公園裡看到的花草樹木，很多都屬外來園藝種。然而，若走進大自然裡面，就能發現一個富有內涵、層次複雜而豐富的世界：「那是野生植物與整個環境、生境、自然系統的關係，較盆栽植物有趣得多的。」香港的山不高，一般都不高於一千米，但地貌與生境仍非常豐富，既有海邊、高山，更有草原、濕地等，往往能在其中發現迥然不同的植物。了解不同生境與植物的關係，更能探究植物如何適應香港環境 — 這些課題，都教 Human 著迷。 「當植物在野外地方，就會和環境有密切關係。」她指在豐沛自然環境的一平方米裡，就已經可以數到十數種物種，它們的存在形成了天然的景貌，其深厚內涵非盆景能相比。山上就是一天然的巨大載體，充滿了由矮到高的不同植物，從苔蘚、蕨類、草本植物、灌木、攀藤、喬木⋯⋯「那環境很複雜和很多層次，有很多物種能夠欣賞。」
細探香港特有種 掌握分辨要訣
她尤其著力於觀察香港原生種 — 即長時間在香港環境土生土長，適應力最高的物種；同時亦找尋一些香港命名的物種：「當你查香港植物誌，就有很清晰的定義，那植物究竟是香港原生種，還是外來種，一開始就分得很清楚。」在原生種裡，更有香港的特有種，乃為全世界只有香港某些地方，才得以看見的物種，例如香港秋海棠、香港細辛等：「它們特別有一種代表性 — 為何只有香港有，而其他地方沒有呢？我覺得很奇妙。」這些皆為 Human 最希望能在書中介紹及繪畫的物種，然而，要找到並正確辨識它們，背後需花不少功夫。 Human 是文科生，關於植物的知識全由自學得來：「假如要搜索物種，我們就要找《香港植物誌》、植物圖鑑，還有一本叫《香港植物檢索手冊》，那是我常常帶上山的。」因為這些書會使用一些技術性詞彙，閱讀前宜有一定基礎植物知識，但它們是幫助 Human 分辨物種、留意物種之間細微差異的好工具。 「香港有超過2,100種原生植物，分辨時其實有一定困難，當中有不少極為相似。」例如香港算盤子與艾膠算盤子同科同屬，無論是葉的質地、樹和果的外型都很相像，分別只在於葉基呈心形或圓形。這些都是 Human 藉細心閱讀書籍與觀察，才能汲取的知識。「學習花很多時間，不是一朝一夕，過程是『冇得快』的，只能透過實戰去累積經驗。」然而，透過認真研究植物，不只令 Human 的《尋花》系列能兼有科學與文學角度，繪圖上亦漸趨精準，同時亦令她從中獲取滿足感：「我很享受這個過程。尤其當我真的能找到很罕有的植物，憑自己肉眼找到，再憑自己辨別出來，就會很開心，會有份滿足感。」
自然寫作 不局限於野外
在自然環境觀察原生植物的同時，Human 亦累積到有關野外動物的知識，有了寫《尋牠 — 香港野外動物手札》的計劃，亦著力為香港命名的物種，例如香港瘰螈、香港鬥魚等，為牠們作記錄、繪圖及介紹。 縱然 Human 著作中呈現的自然書寫，場景大多為野外，但她認為自然書寫的範圍可以很廣，包括城市之內：「就如窗外的樹，即使是栽種的品種，都營造了一個生境，讓雀鳥和其他物種可在其中居住。」甚至乎是城市裡的貓狗，都可界定為自然書寫的一部分。「每個人寫的自然是不同的。我近年住在荔枝窩，接觸到的自然更接近原始狀態，令我寫出來的自然較著重於郊外的物種。但郊外有郊外的自然，城市也有城市的風景可寫。」只要有心，亦能在石屎森林裡找尋自然的蹤影，去觀察與細看，作為書寫自然的嘗試，「這已是踏出了第一步。」
擴大書寫範圍 關注人和自然關係
在其近作《隱山之人》，是她首次在著作中將物種知識揉合至小說之內：「《尋花》、《尋牠》，寫的都是很實在的東西，是一些我在香港親眼看到的物種。但一路做資料搜集，知悉香港很多物種已在野外滅絕。要如何令這些消失了的物種能夠重現呢？」原來唯有靠小說虛構的性質，這些滅絕物種才能重生。 「野外滅絕」這詞彙，聽來令人黯然，卻貼地非常。先別說《隱山之人》中提及的已滅絕物種，例如香港毛蘭、大靈貓等，其實這詞語離現存的部分物種並不那麼遙遠，因自然裡存在各種危機：「香港有些蘭花很罕有，一來植株數量不多，二來是有人非法採摘。」像紫紋兜蘭，其數量近年大規模下跌，是整堆整堆地消失：「她很美，盛開的時間很搶眼，因此會有人走去掘，令人非常擔心。」 這些情況往往發人深省，呈現出思考人與自然關係之重要。小說篇幅較長，她有空間表達自己對自然的理念，亦嘗試提出及理清自身的疑問。「例如對山來說，人的意義是甚麼呢？可能人是一些破壞者的角色，像病毒一樣，那麼山是如何對待我們這物種呢？人和其他物種，在山裡又是如何生存？人在山裡又可以得到甚麼、當中有甚麼意義？⋯⋯我有這些疑問，所以嘗試用小說寫出來。」 近年 Human 搬進了荔枝窩古村居住，那裡遠離城市繁囂，環境靠近自然。她會一早起來，踏出屋外，在晨光下接觸與觀察不同物種。隨日往月來，她更得以一窺四季更替於自然裡的變化：「像荔枝窩一到秋天，就會看到過境季候鳥前來。當中有較獨特、罕有一點的，例如金翅雀。當牠來到時，就代表是冬天來了。」 這能日夜觀察自然的環境，對她來說甚珍貴，因自然對於她來說是很重要的存在。「我認為很多事情能向大自然學習，發掘得愈多，愈覺得它奇妙。」Human 亦在大自然裡找到自己：「人和大自然接觸時，很多時會折射了自己情緒⋯⋯你會更加認識自己是個怎樣的人。」因此，她未來希望能向更多人介紹及講解自然知識，令更多人發掘大自然中金錢以外的價值之餘，亦能保育，讓更多人領略到自然之珍貴。
/ Text | 若水
/ Photo | Dicky
相關閱讀：
