《在離開之前，》

小息的時候我們都拿著自己的零食袋和水瓶。我會和幾個好友走到六樓平台，坐在置於平台壁畫前面的朗誦台階。仍記得那台階被粗糙的灰短毛氈覆蓋，我們坐在上面拆開零食，一邊談天一邊吃旺旺厚燒海苔米餅、蒟蒻和四洲紫菜等各式零食，從前的快樂都這麼簡單。現在怎麼這麼難認識投契的朋友？我跟媽媽說過，她說中學同學的價值觀已經定下了。

沒有看時間，小息早結束了。我仍會慢慢走回課室，走到課室後門的時候才開始跑（因為課室後門有窗）。然後從小食袋裡取出藝術大使的肩帶，老師看到就不會責怪我遲回來。但現在回想起來，其實我不戴著肩帶，老師也未必會責怪。無論小學中學，其實老師們都是那麼慈藹溫柔的存在。

校車我坐倒數第二排，校車裡最後幾排的人像個獨立的小群組地活動。每天上車就開始玩「狼人殺」和「大電視」等的遊戲。每星期總會有幾天打起架來，像被白球鞋擊中，像座椅頭部軟墊的魔術貼黏住頭髮。「小明去露營，點知去咗軍營」和「今日天氣beautiful，阿媽叫我買apple」這些「小學雞」的趣味也是從那裡聽回來的。今天這個八到十個人小群組裡，隨便數數也有六個人離開香港了，到加拿大的有，往英國去的也有。

我總覺得夏天是離別的季節，可能是因為回憶裡的日子大部分也很光亮吧，而且學期末的結業禮和畢業禮總是在夏天。人們常說讀書生活是結識到最好朋友的時段，人生最美好的時光。可能是這句話聽太多了，現在都不想長大。

從前經常發生各種各樣的大小事，小學的回憶又何止這些呢？而這些光亮的日子，這種天氣和回憶，我又可以跟誰分享呢？其實如果沒有疫情，我猜實體的中學生活也一樣有很多的事情等著我們。

入夏了，但不再是帶淡橘黃色的夏天。

返回目錄

〈未開始已經結束〉

正在播放：《活人鏢靶》
給我的愛是否英勇還換來大聲指控
切開皮肉心肝雙手獻奉
有種愛只會跌倒失重跌傷了才懂得痛
痛得你情感反覆愛被操控
可惜到最後才懂你已傷得太重

二零一八、一九年的日記，密密麻麻滿是關於他的。

那幾年的日記我也很久沒有看過，加上與小學畢業的距離遠了，記憶也淡了。於是我刻意翻來這本，重回小學一趟。

校車門開了，嗶嗶嗶，我微微彎腰走到我的位置坐下，然後便閉上眼睛假裝睡著。校車開始行駛，我聽見你從後面站起來，感受到你的手伸進我書包裡，偷偷拿出書本，再待你用書脊輕輕敲我的頭，逗我玩。我笑罵你甚麼時候拿了這本書，便坐起來跟你搶。那時候五年級，我和這個男孩是一本書的距離。

星期四是上藝坊的日子。那天用了paper mache（好像是叫混凝紙漿，是用紙碎、白膠漿等做出各種立體堅硬的藝術品）修復學校一些破掉的擺設。我們把紙碎浸在稀釋了的白膠漿裡，然後大家圍著擺設，埋頭把又涼又濕的砂紙鋪在物品上。有指尖突然碰到我的，我仰頭看見是你，腦裡止住了。

完成後便洗手，在視藝室的洗手盆，我慢慢洗去手上凝固了一層薄薄的白膠漿。良久，你躋身洗手盆前洗手，我看著你。你對我笑，燦爛地露出牙齒笑，沒有戴眼鏡的你特別好看。入夏的陽光從窗戶薄薄鋪上一層，水龍頭的水淅瀝淅瀝在流，同學在邊談天邊收拾書包，你看著我，我看著你，那一刻就彷彿沒有同學老師，沒有小學中學，看不到時鐘，沒有年月日。

那天晚上，你的樣子還在，我在被單裡輾轉反側：你那時不會是無意的吧？其他人好像沒有碰到我。你會不會也喜歡我？想著想著便掛著淺笑入眠。

後來有次，你多番追問我喜歡誰這問題，我笑說「我喜歡你。」良久，你說你也是。但沒有然後，你是誰？我又是誰？

暑假前你在校車上向我要電話號碼，你坐在我後排，我給你讀，聽到你默默從書包翻出紙張，抄下來。結果整個暑假我們就在傳訊息。有次在與家人逛街，走樓梯時我沒看路，踏空了，媽媽問我在和誰談天，我已忘了我當時的回答。天，怎麼從前的我眼裡只有你？

每次看到電話有訊息，都會翻開來看是不是你，與你的短訊幾乎都是立刻「藍剔」。不知道為甚麼當時我覺得我們是天生一對。儘管知道初戀都不長久，但我確切記得當時我認為我們是特別的例外。

你問我我們是甚麼關係，我沒答你，你也沒答我。也許當時我不是在怕些甚麼，只是不想每次主動的也是我。當時你不讓我告訴別人我們的事，好的，好的，我不說。

六年級回到學校，當時班裡有我和另一位同學的緋聞，看來是這惹怒了你。我沒有刻意避開那同學，甚至偶爾有些曖昧。於是每次他在課堂上說話時你就站起來呼喝，你看起來真的很憤怒，但我竟然因此感到快樂。你也刻意在我面前逗著我最親密的好友玩，與其他女同學在課室追逐，你怎麼對著別人也做同樣的事呢？我跑進廁所哭，不知是從前更多愁善感，還是現在真的少哭了，從前你的一舉一動總是影響著我的心情。

其實我已經忘了這些事是誰開始的，後來覺得這樣下去不行，那時候想：等捱過了最艱苦的時候，我們就會好好的。卻沒察覺我們的美好都在互相傷害中逐漸被磨滅。

收到學校預計考進中學的banding，1A和3A，我和你是一個數字的距離。

之後之後，因為一件小事惹怒了你（雖是小事，但確實是我不對）。那陣子看了本書，最後的一句，我告訴你「願用我三生煙火，換你一世安寧。」訊息下面顯示「已讀」二字，你沒有再回覆。

已經兩年還是三年了？這場戀愛未開始便結束。

日記不僅是文字，更是有畫面的，只可惜因為時間管理不善，中學幾乎沒有時間寫日記，我害怕這些年月會隨時日從回憶之中逝去。

現在回首，當時實在是幼稚，但也不為發生過的事而後悔。可惜之前電話壞掉，遺失了那個暑假的對話記錄，失去唯一證明這段回憶曾存在的痕跡。我蓋上日記。現在再也無法像喜歡他那樣，如此徹底和純粹地喜歡別人。從前相信是永恆的事物終究也沒有恆久地留下來。原來，擁有過便足夠這個道理我早就懂，怎麼現在又做不到那順其自然的心態呢？

返回目錄

〈小事二三件〉

正在播放：《小島》
七八點繁忙時段車太多
快樂沒有很多
到處娛樂卻很多
夠我過渡時光

街市

暑假有一陣子，傭人東姐時常帶著我和妹妹到處走，但從前的我很不喜歡跟她到街市。

一進去只敢用口呼吸，因為像平時那樣呼吸的話，陣陣腥味就會撲鼻而來。小時候在街市裡看過最可怕的，應該是剖開魚肚，裡面珠光白一條的東西，在牛肉攤檔吊著的一個紅色的、剝了皮的牛頭，還有一塊在牛頭旁邊，類似心臟的東西（但現在回想起來好像不是心臟，比例有點太小），所以不敢抬起頭走，讓視野僅限於濕漉漉的地磚。現在覺得尚可接受，只是現在的我也不願踏上地磚上帶點灰的污水。

以前我從來不知道原來街市有售活雞。有一次我問東姐可以帶我去看活雞嗎？她說可以，便帶我和妹妹乘電梯上一層，走到商舖面前，兩層的鐵籠裡擠滿一球球蓬鬆的赤褐色，雞豆般大的頭如定格動畫那樣，突然地一頓一頓移動。東姐告訴我店主會將雞放入後面銀色的一部儀器，雞就會死去，光脫脫地從機器出來。

去到牛肉檔（看見牛頭和「心臟」那檔），有個阿叔向東姐說了些我聽不明白的東西，東姐笑著，又回了一些我有聽不明白的東西，她説是牛丸的印尼話，是她教的。東姐的笑是多麼的親切，保安、校工、家人以至朋友的家長沒誰不喜歡她。家長或親戚常說，東姐不在我們家工作就去他們家，又問她有沒有認識的朋友想來香港工作。

東姐在香港做了十多年，兒子長大了，家人擔心了，在一九年終於回鄉。

來街市不一定是買菜。再小一點的時候，好像會每幾個月就要經過一次街市，穿過幾條馬路和許多攤檔，來到街市裡面的診所。

我清楚記得診所右邊是賣水果的，橙堆上總是會有幾隻蒼蠅。從前常生病，等待見醫生時我就閱讀牆上的單張還有生鏽的金屬證書，「愛丁堡」、「兒科」、「HPV」，還有「生蛇」是我僅餘記得的零碎字眼。

我還記得啡色的藥水是相對上最好喝的，抗生素是最難喝的。媽媽會說服我把它當成牛奶，但天呀，糊狀又苦，我要怎樣騙自己？

我很喜歡這位醫生，卻說不上來為甚麼。爸媽說他很勤勞，早上在粉嶺上班，下午就在這區上班，疫症期間也不休假。我很希望可以再遇到他，但最好是在診所外遇見吧。

除了發燒，去診所大都是因為哮喘。排隊見過醫生後又被叫出去等候，姑娘就會從椅子下取出一部儀器，我不確切記得它的模樣，只記得它的大小大概像個坐枱式攪拌機。我戴上一個連接儀器的，類似氧氣面罩的東西，然後持續呼吸。因為設置儀器的情況實在有點誇張，等待見醫生或取藥的人便會轉過頭來，看著我呼吸。

好像是某次看醫生前後，在街市裡東姐曾告訴我，她以前聽不懂廣東話時，總以為人們在吵架。我笑了，確實挺像的。現在回想起來，其實逛街市也挺快樂。

阿婆阿公

媽媽這陣子很常和阿婆阿公外出，他們偶爾也會到家裡來坐坐，大概是我們快離開香港的緣故。

小時候阿公差不多天天也會上來我們家。每隔兩三天就會帶幾瓶忌廉汽水和鮮奶來，我們特別喜歡，尤其是妹妹。有時候阿公忘記了昨天已經送來忌廉鮮奶，第二天又再送來。

有一次見阿公，他手臂接近手肘的位置黏上紗布了。他說是捉雞的時候被雞抓到，因為當時不知道街市有售活雞，我便想像他是從青草地上徒手把雞撈起，再被雞抓到黑黝的手。

現在則是阿婆比較常上來。妹妹很喜歡打麻將，每次媽媽逛街回家時，都會哀求媽媽帶阿婆上來一起打。她碰牌時喊得很大聲，一下把牌翻出來，拍在枱上。這也是我們打麻將時在桌上鋪上毛氈的原因。

不只打麻將，大部分時候阿婆的反應也是很大，很大的。妹妹第一次大戲表演，請了阿婆阿公還有阿嫲（阿爺行動不方便，而表演時間晚，場地又遠，所以就沒有去）。表演完之後阿婆手掌拍得很大聲，不斷拍四周不認識的觀眾：「嗰個係我個孫啊哈哈！嗰個女仔呀！」「係呀？做得好好呀佢！」我就縮在她旁邊，我猜當時我的耳朵應該當時應該熱得很。

這次她好像是唱《帝女花之庵遇》，表演完送阿婆阿嫲回家的時候，她不斷向阿嫲和爸爸說：「佢進步咗好多啊！」「做阿爸阿媽最開心咪見到呢啲囉。」在街燈映照間，我看到她笑得眼淚也湧出來。

記得有一次阿婆到家裡來吃飯，她跟我們說，以前她的妹妹可以到英國讀醫，對於當時的人是一件很大很大的事情，村裡租了一輛旅遊巴，整村人去送她機。數十年的今天，人人都去英國了。

不論是人抑或制度，幾年後回來，香港可能已經變了很多。不知道我長大了老了，又能否承受看到熟悉的地方的變遷？

騎馬的日子

星期六或日的清晨，我心甘情願地六時多起床，簡單梳洗換衣服，啃些小食，穿上黑色膠靴，拿著頭盔，跟爸爸出門。我去學騎馬。

一般是爸爸到沙圈陪我學，因為右邊就是沙圈，車駛進去要慢慢的，不然會嚇到馬匹。那裡天際線較市區低，因為這馬房和沙圈屬於一個生態園，偶爾會在附近碰到一群群土褐色和藍綠色的孔雀四處走。

入到馬房我都很開心，還記得第一次走進馬房，覺得每一隻馬也很高，期待騎上每一匹。把馬拉到沙圈後便替它們噴殺蟲水，調教好腳踏，把交椅拉至左腳踏旁，再騎上馬匹。

有匹馬叫「王子」，馬房唯一一匹白色的小馬。騎過它以後幾乎每堂也是把它配給我，可能是因為我比較矮吧。之前聽教練說過它的腿腳不好，但還是我騎久了才發現它已經很年邁了。可能是起初完全不懂看馬，沒有留意到它脖子上一層層薄身的，鬆弛的皮膚。看王子的影片，它每一下提起腳奔跑也很費力似的。

我有時候也會騎其他馬匹。記得某次騎「神速金剛」，騎完下來，用手使力地搓它的脖子，它就會把頭轉過來擁著我，來回在我背脊上磨蹭，黏黏糊糊的口水跡印在衣服背後，我很快樂，但爸爸一點也不高興。

「太陽威力」額上白色的髮旋像個心形，是繼「王子」以後我常騎的馬。它很嘴饞，從馬房拉它到沙圈，沿途若有雜草，它就會停步，埋頭啃草。第一次遇見這個情況不懂應付，教練讓我使勁拉它走。但次數多了，「八時起床，背著五十多公斤跑步也很累吧。」我心道，所以會偷偷讓它啃草。它啃完，我便立即拉它走。它叼著數條長草，上下排的牙互相磨來磨去。

我一直沒有深究為何我會從騎「王子」轉為「太陽威力」。直至有一天，我聽到有學生問「王子」去了哪兒，怎麼不騎「王子」之類的問題。教練說它走不動。「那看醫生呀！」「沒有錢。」

我騎完馬便會回到家附近的咖啡廳，會合媽媽和妹妹吃早餐。那天爸爸在咖啡廳裡提起「王子」，我便在咖啡廳裡哭了（其實那時候它仍然在馬房），那天只要看到白色的東西眼淚便失控。

前幾個月因為第五波疫情，馬房和沙圈關了，但考過試後又可以回去，過回那種周末。但不知道這些平凡又不起眼的日子，會在甚麼時候成為回憶呢？

返回目錄

〈雞蛋花枯萎了〉

正在播放：《多少年》
前面路更闊我也想心懷期望
途上或有愛我卻早黯淡無光　有甚麼看

花佈滿香港這座城，然而就有那麼一種白黃花兒，跨越我的少年時期，陪伴我成長。

第一次看見雞蛋花，大概是就讀小學時某個夏日。

那天的小息，我與摯友如常地以「一格階磚一步」的步伐走到小食部。小食部前人群擁擠，後面的小徑倒清靜得很。雖然有數張已開始褪色的桌子，我們倆小息也時常會到這靜寥的地方。我總會與摯友找個人稀少的角落安坐，換上另一種視野，觀察同學之間的互動，那感覺就像在天角的白雲片上，觀察人類的大小火花，或是像看電影，或是像讀故事書。我喜歡有這樣一個只屬於自己的小空間，與親近的人窩在這裡。

在這「角落」繼續探索，在小徑盡頭往左拐彎，裡頭有一片圓形的石地，有三級比我們高的半圓形的石臺圍著。可能是小食部桌子擱在這裡的緣故，儘管我和朋友有東竄西跑的習慣，也不曾到過這個地方。

灰沉的石地上散落遍地的，除了一小堆應該是工程餘下的碎片瓦礫，就是奶白的花朵。它們厚實的花瓣內側夾著豔黃，螺旋形地從花莖鑽出，一朵朵奶白豔潔淨地綻開，偶爾有幾朵破破爛爛。我與摯友眼裡有光亮——畢竟都是在都市長大的孩子。我們期待地把地上的花朵捧起來，放學後搬回家。

還記得我們兩人傻子般蹲在石地上好久，撿了一整個小息。頭髮也被炎暑的陽光燒得發燙。我想當時我們的汗水應該自我們肩膀、手臂、額頭，一滴接一滴地淌下，光亮之下幾乎耀著金光，但這些汗流浹背的畫面我卻不怎麼記得了。

放學回到家後，我小心翼翼地攤開兩臂，把雞蛋花攤放書枱上時，吃了一驚，發現雞蛋花轉眼間經已悄悄開始枯萎了——現在花瓣末端成了褐色，帶點皺。明明剛才還在盛放當中，明明我已經掏光腦海裡保留花朵的方法，花朵怎麼總是在不知不覺間漸漸枯萎呢？

我見狀便連忙把雞蛋花放到梅花碟上（那種梅花形狀的水彩調色盤），倒滿水，讓花在水上浮，希望可讓它們喝點水，慢一丁點凋謝。媽媽也叮囑過我雞蛋花枯萎了就要清理了，但那時候我真的相信自己有一些不凡的能力，可以扭轉某些事情。

只是數天後，勉強留下的雞蛋花難逃時間流逝，只餘下一個個浮在梅花碟中，皺皺的、褐色的、嶙峋的身軀。他們的氣息更是難以形容，仍是原來那陣屬於雞蛋花的氣味，只是有點濃烈得可怕，引來了少許昆蟲。

升讀中學後，也再沒有像從前那樣空閒。小息的時間與從前差不多，但就是感覺沒有時間讓我到處探索。現在驀然回想，居然才記得雞蛋花的氣息原來這樣甜蜜。

因為中學旁邊的學校閘外長了兩棵雞蛋花樹，我上學時還是會看見雞蛋花樹。但雞蛋花就很少見，偶爾才會看見一兩朵，我卻仍會每天仰首，整個身子用力往上窺探，看看那奶百豔黃的花有沒有在不知不覺中萌芽。

上個冬日回到小學探訪，疫症猖獗，不知會否是離港前最後一次探訪。第一件事就是到小食部，奔到小徑盡頭，往左拐彎，來到雞蛋花樹前。只見到樹的褐色嶙峋身軀，鋪天蓋地的枝葉被斬去，連花朵曾在這裡長過的痕跡也幾乎消失，空蕩的石地中只有一座小山丘般高的瓦礫堆。

眼見在面前的雞蛋花樹多麼淒涼無力，只感到淡淡寒涼的憂傷，低頭在冰冷的雙手上呼了口氣，想著除我與摯友以外，還有誰知道這種奶白豔黃、芬芳四溢的花曾在這兒綻放。

返回目錄

// 作者感想

心中思緒長期紊亂，感受亦時常一瞬即逝。偶爾會希望可尋到「與吾同哭同悲者」，又或是找方法整理思緒。起初糊塗參加了比賽，通過是次計劃一系列的培訓，收穫不少創作靈感，也能更純熟地透過文字抒發自己的感受。感激沿途的人事物和出現了的機會，讓我完成《在離開之前，》這本記錄移民前生活思考點滴的散文集，誠實剖開自己內心。期望執筆或持書者—不論療癒、享受、發洩等，可各從文字裡得到所需。