//【072期 FEATURE】
「身體就是靈魂的家，你可以把人生路途上的不同的經歷收納在內，而並非在於你擁有一個幾百呎，甚至幾千呎，放了多少東西的家；這些經歷可以永遠跟隨著你。」
——唱作歌手岑寧兒
這一年來，城內經歷大型離散，移民潮所帶來的情緒難以消化，許多人連月參與不同形式的歡送會，不斷說再見。17歲到多倫多讀書，畢業後到北京工作，其後再到台灣旅居做音樂10多年，岑寧兒（Yoyo）的人生一直在不同的地方漂流，早已經歷許多次離別。對於「家」的定義，她沒有一套標準，只求舒適安穩，能讓她專注做喜歡的事、夠她所需就可。即使與親友分隔兩地，儘管偶爾會覺得孤獨，但只要心仍連在一起，其實就不受地域所限——因為早已化作無形、長久的陪伴。
在家反覆變動中成長 隻身赴台建立自己的家
「曾有一段時間我覺得最有歸屬感的地方是機場，所有人都同在一個中轉的狀態—未離開或剛到埗，不屬於任何地方。」這種「哪裡都不屬於」的感覺，早在Yoyo讀書期間已經出現。在香港讀國際學校、講英文、考英國會考，沒有與傳統學生一同上學、考公開試的集體回憶；到加拿大後反而接觸多了香港人，玩中文辯論隊；之後在北京生活，初期普通話不太流利，又要慢慢適應。反覆處於變動的狀態，Yoyo指自己並不抗拒這些經歷和情緒，也不認為「哪裡都不屬於」是個要解決的問題，「不停轉換地方生活，令我更加認知無常，即使你不改變，地方、環境也會隨時間轉變；而且我的性格不會做太長遠的計劃，所以並不覺得好焦慮。」
至2011年隻身赴台做音樂，要到未知的地方探索，一切歸零、重新開始，在許多人眼中是個大膽的決定，Yoyo卻說：「我習慣自己面對和解決生活上的大小事，這也是我追求獨立生活的經歷。之所以會想到另一個地方生活，打從一開始就是想在一片空白的地方，由自己一筆一劃地畫出來。」選擇獨居就是了解自我和成長的過程，在跌碰之中尋找、建立自己所想的家的模樣。
家是一種安穩的狀態 心的距離不受地域所限
一個人住難免有孤獨的時候，與很多人一樣，Yoyo習慣報喜不報憂，碰上挫折、低潮時便寫日記記錄心情、自行面對，不想家人擔心。而每逢中秋節看著大家團圓，總會特別想家；到了聖誕節，又會憶起多倫多的雪景，在不同城市的生活回憶隨之湧上心頭。「當家人生日、結婚，或要錯過一些（重要）事情時，我經常都會懷疑人生。為甚麼我不在？所以我以前好貪心，只得半天時間仍會飛回來參與。」
即使常常做「空中飛人」回港探親友，家人、朋友又經常到台灣找Yoyo相聚，但終究還是分隔兩地，獨在異鄉的感覺如何消化？Yoyo認為人與人之間的距離感未必與地域有關，「心的距離遠近，跟你身處何方未必有關係。即使與珍重的人身處同一個地方，但關係變了，與他的距離感或許比身處地球另一端，但仍然相熟的朋友更疏遠。」因為有感情基礎，將這份親密連結放在心中，就彷彿時刻都陪伴在彼此身邊。
這種「去物化」的想法也延伸到Yoyo對家的定義。之所以能習慣、適應四處漂流的生活，因「家」在她眼中並不是一處住所，而是一種安穩、舒適的狀態，只要有這份感覺，哪裡都可以是家。「一直以來，我從沒想過要找一個理想之家，我覺得家能有好多個面貌，而令你覺得『feel at home』、有歸屬感的地方，未必只得一個。當你在做喜歡的事，唱歌、寫字也好，就感覺進入了一個最舒服、安全、放鬆且專注的狀態—是那種回到一個屬於自己的地方，知道自己正在做甚麼的感覺。有一陣子我常常為人唱和音，之後回到一些較小的場地唱自己的歌，那刻覺得自己擁有一個角落，就是我的歌。」音樂總令Yoyo「feel at home」，而熟悉的食物都可以構成「家」的必備元素，例如Yoyo在多倫多、北京、台灣，總會去茶餐廳點一杯鴛鴦，找熟悉的味道解鄉愁，那刻感覺就像回家。作為音樂人四處走埠開騷，住酒店的時間比在家還多，Yoyo總會帶上一個裝滿慣常用品的旅行袋，「去到哪裡我都會點一種線香，穿自備的拖鞋，有一系列的物品去到哪裡都會用，想在陌生的地方捉住一些熟悉的事物。」
習慣漂泊 終於回家 與香港人共度離別
穩定地漂泊本是Yoyo習慣的生活模式，無奈受疫情所限，被迫要找一個地方落腳。在眾多個「家」之中，她選擇了香港：「有得飛時，我就想去其他地方，因為我還可以回來。但現時不能飛，我就不想離開。不想錯過家人的事，而且當這裡不斷經歷轉變時，我也不想不在。」見證著連月來的移民潮，身邊的家人、朋友也相繼移居到不同地方，能同在香港相聚的時間不多，令Yoyo更覺得要在這個時候留在香港，「現在不斷地經歷許多farewell，我發現過多幾年，可能要環遊世界才能見盡所有朋友。雖然以後還是會見，但一個在這裡，一個在那裡，三個人要聚在一起也不會如在香港般容易。這段時間仍可以說句『後日嚟我屋企食飯 』就做到，令我更加珍惜。」
當去、留成為共同話題，更多人隨之思考何謂「家」。離開的人憂慮種種未知，要邊適應、邊重塑「家」的面貌；留下的人面對離別，也要學習消化種種轉變，重新審視「家」的意義。在備受迷惘、困惑籠罩的時代，Yoyo選擇以自身經歷創作圍繞「家」的四部曲作品，推出《Home is…》專輯。有講離家的《風的形狀》、講想家的《勿念》、講無家的《無常家》，以及講回家的《這裡》，分享離開熟悉的地方，踏入未知的種種感悟，也藉著歌曲與大家共度離別的傷感，「面對離別是一生的課題，不同種類的離別都是一種失去，別因為感覺難受就認為自己軟弱，覺得困難也是ok的，就像《無常家》的一句歌詞：『如何唸再見永遠要練習』。這是一段經歷，沒有答案。」Yoyo說。
在途上連結彼此 即使分離也同在一起
縱使本來於同一片土地上生活，面對突如其來的轉變，即使目的地不同，彼此也是同在途上的人。Yoyo相信把在路上所經歷的，不論人、事、物都收好在心內，漂泊至哪裡都可隨時重溫，與自己同在，「《無常家》帶給我的其中一個啟發，是『身體就是靈魂的家』，你會把人生路途上的不同經歷收納在內，而並非在於你擁有一個幾百呎，甚至幾千呎，放了多少東西的家；這些經歷是可以跟隨著你的。這幾年不斷面對無常，如何在無常之中穩住自己，保持一個恆常的心，是我學習到的。我每首歌的結尾都圍繞著內心。」
《Home is…》最後以歌曲《這裡》作總結，呼應的是Yoyo八年前的作品《哪裡》，鼓勵大家順從內心、專注當下自由地生活，「這首歌是我表哥Jerald在1998年的作品，我曾為他唱過demo，也曾交給陳詠謙練習寫詞。跟這個班底一起創作，我感覺就像回家。唱這首歌的時候，我也覺得回到了家。《哪裡》說的是面前的人心不在此，可能在懷緬過去或思考未來。《這裡》探討的是你的心在哪裡，你就在那裡。」愛侶、親人、朋友即使分隔兩地，不能同在一起，只要心仍緊緊連繫著，也是種強大、窩心、溫暖的無形陪伴。
/ Text : 霆
/ Photo : Nick Lui
/ Makeup: Vanessa Wong
/ Hair: Sam@orient4
/ Outfit: 45R
相關閱讀：
